芬妮的艺术 芬妮找了个大房间，再砍了许多碗口粗的圆木。芬妮把这些圆木锯成精确的2．8米---正好是房间的高度，然后把它们以精确的1米间距竖立在房间。 一个人工森林便完成了。锯木、摆放、清洁……她把过程拍摄成七七四十九张照片，不远万里从比利时带到厦门。这便是芬妮的艺术。 我站在芬妮的作品面前干瞪眼，问了芬妮一系列的问题，她很郁闷说，欧洲人不像中国人那样对她的艺术有那么多疑问。我听到她说在人工森林里漫步是快乐的事情，不由想起一位美国评论家的话："我们都是自己时代的快乐人质。" 艺术家和时代的关系，可以是"共谋同乐"。陈丹青曾说："单是画画，我就很快乐，以至忘记快乐。……至于能否'达成人与人的沟通'，我不确定。"这样也好，总比前段时间甚嚣尘上的"行为艺术"好，好像有位艺术家公然吃屎，我想那绝对不是快乐的事。 艺术在今天越来越平民化、民主化，导致有人有想法说总有一天人人都是艺术家。但消费主义主导一切的今天，大众随波逐流，并不能真正知道自己精神上需要什么，这种想法还是乌托邦。现实的生活是，人们原有的生命本能的反应和感受变得迟钝和麻木了，即使带给人们快乐的技术、产品、商品和消费被设计和制造出来林林总总，大众还是觉得快乐不够。我们已经走入这样的尴尬境地：欲值很高，但是不知什么才能抚慰我们的精神。尼采说艺术以谎言的形式来讲述真理，赋予人真诚的幻想和信念的快乐。尼采告诉人们，重要的不是真理本身，重要的是"人需要信仰真理"即一种"真理感"。人们对世界和事物的真理信念来自于一种幸福主义的冲动。对真理的信仰带来的是令人快乐的后果，真理不过是这样一种冲动的某种伪装。 如果我们刻意回避真理，对艺术的态度仅是猎奇，艺术哪能带给我们快乐呢？ 倘若在清代我在院子里种棵病梅，找个大雪天由丫鬟搀着走出来抚梅长叹，再咳出血来，然后跑回去写首诗拿到比利时去，欧洲人也只有干瞪眼的份。可是清代人感觉到快乐，我想这是一个时代结束的最好写照。我似乎看见芬妮一袭白衣在白色大房间里的黑色人工森林徜徉，沉醉于真理之中：人类之于大自然，生活是如此精确整洁。这种快乐，从历史上来说我们就是不能体会到的。 索尔仁尼琴来到西方后叹道：人类是不可能沟通的！ (厦门晚报 2003-12-03 ) |
||
|
 |