
第一次是艺术,第二次是生活
萧春雷
就听朱路明说要搞一个艺术活动,问他展览什么,他想了一下,说:"说不清楚,到时候你来看。"看完之后我理解了他的苦衷,因为"话仙"不止一个展览,而是一系列相关的艺术活动,包括展览、交流、创作等等。从前的艺术家像作家一样,只把创作结果,也就是作品给人看,观众读作品就行了,不必认识作者。现在的艺术家可神气了,认为不但他们的作品是艺术,连他们的创作过程也称得上艺术。
致力于取消艺术与生活的界限,是当代艺术家的目标之一。在山水茗茶馆,电视里一帧接一帧播放凌乱而粗糙的图片,这是比利时艺术家尼科·多克斯的作品。他手里拿着个一次性的小相机,说他让两个不搞艺术的朋友随手拍下自己兴趣的东西,拍什么都行,天空、夜景、厕所、手的特写等等,拍完后相机给他,他把2000张图片随机组合播放,就成了一件艺术品。他说,这件作品试图表达与人的记忆相关的东西。我静静看了几分钟,那画面实在太糟了,曝光不足、对焦不实、构图混乱,什么毛病都有。如果说我有所领会,那就是明白了我们的个人记忆是多么琐碎和无意义。在这里,关键是一个念头,一个想法,使这些乱糟糟的生活图片组合成了艺术。顺便说一下,尼科是一位参加过威尼斯双年展的艺术家,非常有才华。
从耶特洛·沃得斯挂在墙上的《启示录中的第二匹马》看,他有非常好的写实功底。在山水茗茶馆,他又变成了一个作曲家,现场播放的令人不安又毫无章法的音乐就是他的作品。我问他到底搞什么?他说他搞各种各样的艺术,"关键是想什么,有时是一幅画,有时是一段乐曲"。面目清秀的女艺术家芳妮·查曼也说:"艺术就是有个想法,把它表达出来。"这次她展出的作品是多幅连续摄影,我相信,她也会用雕塑或录像去表达她的想法。当代艺术一个特性是,技术变得不重要了,你不需要去美术学院苦学素描,也不必去音乐学院识五线谱,只要你有一个好想法,就去画画,随意组合音符,就成了画家或音乐家。
通过"话仙",通过与这些年轻的比利时艺术家的接触,我的确受到了震撼。他们认为,艺术的关键是想什么?如何想?有了一个好想法,你就把生活变成了艺术。他们试图以这种方式普及艺术,泯灭艺术与生活的界限。我个人不完全同意这种观点。艺术史上,只有我们时代的艺术家对公众参与艺术热情最高,喊得最起劲,可是我们时代的公众对艺术的误解和抱怨也最多。像一个讽刺。
德国艺术大师博依斯的著名口号是,人人都是艺术家。他最后的一件艺术品是种7000棵橡树,可惜只种了5000棵就死了,他的儿子继续种树,替他完成了这件作品。种树不要技巧,人人都会,可见博依斯所言不虚。不过,千万不要学博依斯。你也去种8000棵树,并声称这是一个艺术活动,所有的艺术家都会嘲笑你。我相信艺术还存在另一条规则:第一次是艺术,第二次是生活。艺术与生活永远存在界限。
(2003.12)
返回
|